记忆是生命中仅存的一些片段，虽然这些只能被称之为点滴，但却往往会被铭刻。隐约记得第一次看到黄老先生的画，好像大约我还在上中学，懵懂中觉得这画特别的过瘾。那是一幅赤膀的壮汉，手持一柄长剑，边上变形夸张、歪歪斜斜地写了几个大字“十年磨一剑、谁有不平事”，但对此画要表达什么却一点不懂。现今想来可能也许这幅打动我的是画中那种气质，正好符合年轻的我内心中那“侠义情结”了，从而对画者产生了由衷敬意。一直到我真正走上艺术之路几十年之后，才有这样得以见画者的机缘。

　　记得那时已是在黄老的病榻前了。去之前我们心怀忐忑，听人说老人家是个“怪脾气”，故心中亦隐隐有些坠坠不安。见之后却是个羸弱的老者，形象也并不显高大但沉静威严。可随着与黄老聊到画来，老人立刻精神矍铄起来，才显得平易近人，往往又言之滔滔不绝。本来医嘱不宜长谈，未想不知不觉就过了一个多小时，更有甚者当着我这后生面直接脱换裤子，让我倍感惊讶，可见老人不落俗套之率意性情。随之以后更增加我想了解老人的兴趣，总是想法去接近老人，想聆听他与他那个时代的往事及教诲。记得还有一次与友人去黄老家，他兴致很高地让我们看其手书的一幅郁达夫的对联：“曾因醉酒鞭名马、生怕情多累美人”，黄老特别详细的为我们解读题跋上“走马章台”的含义，其潇洒言溢于意表。每每谈到兴致处爽朗开怀大笑，转尔又每及世间各种丑恶之事及世俗之趋炎附势之人，又开口便骂，骂得够狠，骂则更显痛快淋漓。每当他开骂时，总让我联想到他家墙上那幅他画鲁迅肖像中的双目，正所应了鲁迅那“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”的句子。也难怪刘海粟老人为其题书曰“大丈夫不从流俗”，这也让我明白其中外人所言怪的缘故，可见老人真是“脾气怪也”!

郁达夫对联

鲁迅肖像

　　黄老之怪其二体现在他的书法之上，真可谓之“怪书”也!非真、非草、非隶、非篆，往往让人摸不着头脑，无处找寻，细品之下亦真、亦草、亦隶、亦篆。急骤时“有从心所欲而不愈距之自由;落墨铿锵若勇狮搏象却又不失法度”;舒缓时又有如“翩若惊鸿、宛若游龙”之曼妙。若不是真知“书道”者，亦不知其怪书之怪哉，常者则很难悟得其中“三昧”。

　　黄老之怪其三更在于他的“怪画”。观之画好似个“浑天仪”，什么线、型、色、笔、墨;什么山川、花卉、人物;什么中、西;什么诗、文、短评全都绞成一团，什么都会有，让人看不懂，一头雾水。让人觉得画非画，法非法，有法亦无法，无法亦无天;观之画又似个“弼马温”，其胆大的捅破了天，不管它三七二十一，亦无规无矩皆不受限，皆来去自由、恣意驰骋，而知者则言此真画也。正如庄子中宋元君看画者“解衣磅礴”，唉痛快哉!直指胸臆!董其昌所言“凡大家神品，必皱法有奇”;大涤子亦所言之“一画”法，化万物、万法与我为“一”。亦为我行之我道，我道亦为“我法”也，乃凝其神之“真精神”也!

　　记得有一次黄老其子黄河兄与我讲：七十年代黄老父子画展在上海举办，看展人褒贬不一，多数人则难以看懂。其中朱屺瞻老先生解释说：“这是文人画，要看懂这些画是需要读很多书的”。是的，自五四之后受外来文化的冲击，能懂得“文人画”精神的人越来越少了，“今人下笔难写真”，今人绘画往往“有法无道”。今天当把艺术之道的“精神”定义为：思想观念表达、表现形式、手段、内容等等确定的概念分别之时，艺术还会有精神存在吗?

　　这里讲到“文人画”，不得不赘述一下“文人”。古之“文人”皆是以学问与人品为自我标榜的群体，这是超越世俗名利之上的精神贵族。“文人”是不以阶层、职业等等加以区分的，即便是皇帝、士大夫、大德、真人、平民亦不免有著名的“文人”。“文人”是难以被定义的，“文人”是中华文化独有的人文现象，“文人”亦可以称之为最大的非遗。

　　黄老之画的难懂在于其有着强烈形而上的唯精神性。古之文人多狂狷，无论是张癫素狂，还是杨疯子、倪迂、青藤、八大等，这些人哪个不是以此来寻求艺术形而上精神性?而这一点在今天的画家身上几乎难见到的。大多数要么唯物(现实客观对象)，要么唯西(外来文化)，难有唯心唯我性，因为在大众化、世俗化的今天，人们对传统经典所蕴藏的精神内涵认识水平下降了，以至于难以理解这类作品。

　　若想看懂黄老这类文人画，对今天文人所处的时代也须有所认识。曾经的中国人对时代的认识一直沿用多是“古今”，自五四开始用的是“新、旧”说，只要“新、旧”就存在着立场和价值判别。就这一点是需要值得去反思一下新文人、旧文人的问题。今天所谈“新文人画”，显然亦有区别于“旧文人画”的。似乎好像新的就是进步的，旧的就是落后的，这点总让人费解和不懂。如果真有佛祖所言未法时代，或德里达所言的“后现代”，我到很乐意见到一个“后文人时代”。不妨把五四之后文艺纳入到一个“后文人时代”中，文化固有纯粹架构已经解体了，文明相对纯粹性也被混搭了，涌现出一大批有别传统文人画的艺术家，但这并不代表今人在精神上超越了古人，个人难免不能超越这个时代，亦只是时代的表情。

　　黄老的画亦是其中的代表之一，融合了一些西方外来文化影响和遵从现实化的表达方式，并从中超越，从而形成了自己独特艺术风格和语言。同时这也是反映这个时代文化艺术的流变和多样性，无论在思想上、艺术上都极大的丰富了艺术的内涵。二十世纪的文化与艺术也存在着很大的困惑。在受外来文化撞击之后，文化有走向民族虚无主义的趋势，特别是对外来文化艺术教条化和各种观念“刻舟求剑”式的解读，加之现代高速发展创新科技对人文的挤压，以及科学理性思维对传统人文思维方式的替代。对如何在此时保持传统人文精神核心价值，以及如何面对所承受到的严峻挑战，如何看清东方文明蕴含着独特的传统人文精神，如何继承黄老等这一代孜孜以求的探寻成果，想必能为后来者开启和启迪未来指明方向，再铸就和重新焕发出中华文明的生机与辉煌。

　　谨以此文向黄老这一代艺术拓荒者致敬!

　　石墟

　　2018年2月于破笔斋

　　石墟简介：

　　学人画者：张为民，字石墟，号月影居士，生于安徽合肥